Nathalie LOPEZ

Je tournais autour de ce sujet depuis plusieurs semaines sans vraiment savoir comment l'aborder. Même moi, en tant que praticienne, je n'osais pas vraiment en parler. Ce n'est pas anodin et je crois que cette difficulté dit déjà quelque chose de l'ampleur du tabou.

Ce que le psychisme fait pour survivre

Un enfant n'a pas les ressources psychiques d'un adulte pour comprendre ce qui lui arrive. Face à une violence qui vient de l'endroit censé protéger, quelque chose se met en place non pas comme un choix, mais comme une tentative de survie.

Le déni : ne pas conscientiser la réalité de ce qui se passe, parce que l'intégrer serait insupportable.

La dissociation : le corps subit, mais l'esprit se met à distance pour se protéger.

Le refoulement : mettre hors de portée ce qui déborde toute capacité à être intégré.

Et lorsque les faits commencent très tôt, l'enfant n'a pas de point de comparaison. Ce qui se passe devient une forme de normalité intégrée comme telle, faute de pouvoir penser autrement.

À l'âge adulte

Les conséquences peuvent prendre des formes très différentes : hypervigilance, honte diffuse, difficultés relationnelles ou sexuelles, répétitions inexpliquées. Parfois tout semble aller bien en apparence  une vie construite, un travail, une famille. Et pourtant, quelque chose continue d'agir silencieusement. Mettre des mots ne change pas le passé. Mais cela peut permettre de sortir de l'isolement psychique, de comprendre que ce qui s'est passé n'était ni normal, ni anodin  et que les mécanismes mis en place ont permis de survivre.

Le travail thérapeutique ne consiste pas à forcer la mémoire. Il s'agit de créer un espace où ce qui a été tu peut, progressivement, trouver une place.

En cas de doute sur un enfant en danger : 119, gratuit et confidentiel, 24h/24.

La psychanalyse souffre encore de beaucoup d’idées reçues. On imagine le divan. Le psy silencieux qui hoche la tête. Des années de séances. La facture astronomique. Et forcément… la mère.

“C’est forcément très long”

On imagine déjà la scène : on s’allonge sur le divan à 30 ans, on se relève à 47 ans, légèrement décoiffée mais enfin réconciliée avec son enfance. En réalité, certaines personnes viennent quelques mois, d’autres plus longtemps. La durée dépend de ce que vous traversez, de ce que vous cherchez, et du rythme qui vous convient.

“Il faut s’allonger sur un divan”

Le divan existe, oui… mais il n’est ni systématique ni imposé. Dans la plupart des cas, on s’installe simplement dans un fauteuil, en face à face.

“On parle que de sa mère et de son enfance”

Parfois, on parle de sa mère. Et parfois aussi de son père. Et de son ex, de son mari ou de ses enfants. On parle surtout de ce qui est là, de ce qui revient, de ce qui insiste.

“Les psys, c’est pour les fous… ou pour ceux qui vont vraiment mal”

Comme si la souffrance devait d’abord se justifier… là où, pour le reste, on consulte sans trop se poser de questions lorsqu’on a un gros rhume par exemple. Consulter, ce n’est pas perdre pied. C’est souvent une façon de ne pas le perdre.

“Ça coûte une fortune”

Oui, c’est une vraie question. Mais le rythme peut s’ajuster, et une séance ne coûte pas forcément plus cher qu’un rendez-vous chez le coiffeur ou une manucure.

“Les psys sont plus fous que leurs patients”

Admettons-le : il y a peut-être un fond de vrai. On s’intéresse rarement à l’inconscient des autres sans avoir un peu exploré le sien. Et si on y réfléchit : préféreriez-vous être accompagnée par quelqu’un qui n’a jamais rien traversé, ou par quelqu’un qui connaît ce chemin de l’intérieur ?

On entend souvent qu’il faudrait “prendre soin de soi”.

Se reposer. Ralentir. Respirer. Faire une pause.

Mais parfois, même cela devient épuisant.

Pas parce qu’on ne comprend pas que ce serait nécessaire.
Mais parce que, quand on est déjà à bout, prendre soin de soi peut devenir une tâche de plus. Une chose de plus à penser. À organiser. À réussir.

Et alors, ce qui devrait soulager se transforme en injonction. Mieux dormir. Mieux manger. Couper son téléphone. Faire du yoga. Prendre du temps pour soi.

Et quand on n’y arrive pas, il faut encore porter autre chose : la culpabilité. Comme si l’on échouait même à aller mieux.

Parfois, on n’a pas besoin de faire plus. On est simplement trop fatiguée pour transformer le repos en mission supplémentaire. Et c’est peut-être là qu’une autre question mérite d’être posée : Pourquoi même cela me pèse ?

J’accompagne des femmes qui tiennent beaucoup… jusqu’à ce que même prendre soin d’elles devienne une charge de plus.

Il y a des femmes qui ne s’effondrent pas. Elles continuent.
Elles gèrent, elles assurent, elles avancent.
De l’extérieur, tout semble tenir. Et pourtant, quelque chose se déplace. Une patiente m’a dit un jour :
« J’ai l’impression d’être une machine à fonctionner. » Cette phrase dit quelque chose de très juste. On peut continuer à faire ce qu’il faut, répondre à tout, porter beaucoup…
et, peu à peu, perdre le lien avec ce que l’on ressent. Ce n’est pas toujours spectaculaire.
Pas forcément un burn-out.
Pas forcément un effondrement. Parfois, c’est plus discret. Une fatigue qui s’installe.
Une impression de vide.
Le sentiment d’être là, sans vraiment se sentir présente à soi-même. Alors on continue encore un peu.
Parce qu’on sait faire.
Parce qu’il le faut.
Parce qu’on a toujours fonctionné ainsi. Jusqu’au moment où cela ne suffit plus vraiment. C’est souvent à cet endroit que quelque chose peut commencer à se penser. Prendre un temps.
Mettre des mots.
Comprendre ce qui se joue. Et, peu à peu, retrouver un lien avec ce que l’on ressent. J’accompagne des femmes qui ont l’impression d’être devenues des machines à fonctionner…
et qui souhaitent retrouver un lien plus vivant avec elles-mêmes.

J’ai lu Et la joie de vivre de Gisèle Pélicot en à peu près 24 heures. Je l’ai dévoré. Et il m’a profondément émue. Au-delà de l’horreur de l’histoire, j’y ai surtout vu la complexité d’un lien.

Ce qui unit un couple.

Ce que chacun fait de ses blessures.

Ce que chacun choisit d’en faire.

En refermant le livre, une pensée s’est imposée à moi : dans certaines circonstances, avec une autre histoire…j’aurais pu être elle.

Non par faiblesse.

Mais parce que la confiance est toujours un pari.

Elle n’était pas aveugle.

Elle avait pressenti.

Son inconscient parlait. Mais croire l’impensable aurait signifié faire exploser toute une vie. Parfois, le psychisme protège la cohérence plutôt que d’affronter l’extrême.

Je me suis aussi demandé : et si un espace de parole avait existé plus tôt ?

La thérapie ne transforme pas quelqu’un qui refuse de se confronter à lui-même. Elle ne garantit pas que tout ira mieux.

Mais elle peut offrir un lieu où ce qui serait agi peut être pensé. Elle peut empêcher que le silence, le secret ou certaines répétitions ne s’installent.

Certaines histoires nous rappellent une chose essentielle : il n’est jamais anodin de taire ce qui nous trouble.

Mettre en mots ne change pas le passé. Mais cela peut éviter que le silence ne devienne complice.

Il existe des femmes pour qui les choses doivent être claires. Prévisibles. Organisées. Elles anticipent, analysent, vérifient. Ce mode de fonctionnement est souvent valorisé — on parle de sérieux, de fiabilité. Mais ce que l'on perçoit moins de l'extérieur, c'est l'énergie intérieure que cela demande.

Une fatigue invisible

Le corps reste tendu. L'esprit ne s'arrête presque jamais. Même au repos, quelque chose continue de tourner : une décision à prendre, une discussion que l'on repasse dans sa tête. La nuit, le mental reste en activité quand le corps tente de se reposer. Avec le temps, cette tension peut conduire à un véritable épuisement psychique, voire un burn-out. Non pas par manque de volonté, mais parce que tenir cette exigence mentale sur la durée devient trop lourd.

Quand le contrôle se relâche ailleurs

Paradoxalement, ce contrôle peut se relâcher dans d'autres domaines : la nourriture, l'hyperactivité, de petits rituels rassurants. Ces comportements ne sont pas des faiblesses. Ils représentent souvent des tentatives du psychisme pour réguler une tension devenue trop forte.

Comprendre plutôt que lutter

Le travail thérapeutique ne consiste pas à supprimer le besoin de contrôle. Dans l'histoire de chacune, ce fonctionnement a souvent eu une fonction importante — tenir, s'adapter, se protéger.

Mais lorsqu'il devient épuisant, comprendre ses racines peut changer quelque chose. Le contrôle n'a plus besoin d'être aussi rigide. Et peu à peu, un espace peut apparaître : celui où la vie n'a plus besoin d'être entièrement maîtrisée pour être vécue. Si ce mental qui tourne en permanence devient fatigant, il peut être utile d'en parler